Un día de agosto, paseábamos entre los acantilados próximos a alguna playa cántabra. Lo que parecía un día tranquilo y soleado fue tornándose en tinieblas... Poco a poco nuestra conversación se fue agriando y diferencias, incomprensiones y reproches terminaron saliendo a flote.

En un momento dado me planté, y solté la primera frase "cuerda" de nuestra relación:

- Me da la impresión de que si sigues conmigo es porque todavía no has encontrado nada mejor...

Silencio...  Sólo roto por las olas del mar rompiendo en la costa.

Años (quizá meses) después, lancé la  segunda frase lapidaria. Ésa significó nuestra ruptura..

Innevitablemente ella ha debido pensar en mí al leer esas palabras, innevitablemente he pensado en ella al hacer lo propio.

Con el tiempo se me agotó la desazón de no saber quién lamenta más esos inevitables.

Muerto en vida. Miro las gotas resbalar por el cristal, metáfora de las lágrimas que ya no estoy dispuesto a derramar. Verdades que pienso y nunca pronuncio. La más terrible de las soledades...



Miro al techo que hoy ha vuelto a gotear,
hacía tiempo que no llovía así.
Y cada gota golpeando contra los cacharros de metal
me hace pensar unas veces en sangre y otras veces en ti.
Lo que en realidad viene a ser lo mismo.
Lo que, por crueldad, ahora viene a dar igual.
O puede ser un ángel que una vez perdió la fe y fue expulsado,
y que ha venido a agonizar justo encima de mi hogar y estas gotas sean sus lágrimas.
O puede que sea hora de entrar ya en razón
y llegar a comprender que dentro de este horror no hay literatura, no,
y eso tú lo sabes bien a fuerza de caer una y otra vez
en una trampa mortal que en el tiempo dura ya ocho años y medio.
Seré muy breve: te quiero, y esto duele.

Y vino un pájaro a posarse en mi ventana.
Tenía una ala rota y su plumaje era gris y azul.
Y al acercar mi mano y comprobar que no, no echaba a volar
supe de inmediato que lo enviabas tú.
Lo tomé entre mis garras y lo dejé morir,
y cuando lo hizo aún llovía aquí.
Y la sangre al gotear entre zarpas de animal presagió mi suerte,
como una ave que voló de Madrid hacia Gijón aun herida de muerte,
reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien,
de cometer un nuevo error, de no saber pedir perdón o pedirlo demasiadas veces.
Y aunque ahora escupo una oración helado de terror ningún dios responde aún.
¿Soy yo el que no ve o es que todavía no se hizo la luz?
Seré muy breve: te extraño, y esto duele.

Trato de encontrar una salida
pero no recuerdo ni por dónde hemos entrado aquí.
Y contemplo junto a mí el cadáver del que fui,
según tú, en una ocasión,
y es la mancha de humedad la de la herida mortal impregnada en el colchón,
y ahora que te oigo llorar en lugar de ir hacia ti
me vuelvo a anastesiar y me limito a subir el volumen del televisor,
o me concentro en recordar, para no pensar en ti,
que tendría que llamar y que alguien venga a reparar la gotera de una puta vez,
que ya cansé de recoger litros de agua gris, gris como un metal
que un día relució y que ahora es suciedad.
¿Qué se hace para amar lo que quise despreciar ya una y mil veces?
Seré muy breve: te he perdido, y esto duele.

(Ocho y medio, Nacho Vegas, 2005)



Como aquella fría noche de enero, que me encontré llorando a escondidas en la cocina por lo que no podía ser, por lo que no puede ser, por lo que no podrá ser...

Incompleta lista de los lugares donde he dajado parte de mi corazón:

A Coruña, Argentina, Asturias, Barcelona, Bilbao, Córdoba, Costa de la Luz, Costa del Sol, Getxo, Ginebra, Granada, Guatemala, Lisboa, Llanes, Madrid, Mallorca, Menorca, París, Polonia, Rías Baixas, Santander, Santiago de Compostela, Vitoria

Curiosamente falta el lugar que me vio nacer.

Sea por mala conciencia o por sentimentalismo se decidió organizar una comida para reencontrarnos varios años después. Demasiados años después...

Uno a uno todos han ido contestando. Todo han sido respuestas afirmativas. Sólo han faltado dos personas por responder: ella y yo.

Y de repente se ha hecho el silencio. Ambos enrocados en posturas defensivas sin querer dar el paso que le comprometiese ante el otro y ante el resto. Sin querer implicarse emocionalmente. Esperando la intercesión de algún "juez de paz" que desbloquee una situación que a nadie agrada.

En cierto modo me he sentido reconfortado. Cuando en otros tiempos tuve que ser yo el que diera ese paso adelante, he podido constatar que (casi) ningún otro va a tener la valentía para darlo ahora. La "corrección política" implica no mojarse aunque ello te obligue a renunciar a tus deseos o a tus sueños. Valen más las apariencias. Predomina más la forma sobre el fodo. Muchas palabras bonitas, muchas buenas intenciones, pero pocos hechos...

- ¿Quedamos a tomar algo?
- ¿Dónde?
- En la Plaza de Olavide...

Sonreí... Y ella debió captar el porqué. A su llegada a Madrid yo le hablé de la existencia de esa plaza, que aún no había logrado encontrar. Tiempo después fue precisamente ella quien me la enseñó.

- Vale!, así recordamos a Couso... (*).

Allí fue donde me comentó su decisión de abandonar definitivamente Madrid. Donde despedí a mi alma hermana, o quizá mejor donde ella y yo tomamos definitivamente rumbos opuestos, donde nuestras historias, antaño similares, comenzaron a diverger cada vez más, y donde cada uno a su manera comenzó a separarse (a su manera) de sus sueños de juventud.

Años después, volviendo de Gipuzkoa, su coche se salió de la carretera y dio varias vueltas de campana. Tardé varios días en enterarme de lo sucedido y entendí (comprendí) que nuestra amistad era un imposible. Ya sí que lo era.

Ayer, sin embargo, pude volver a disfrutar un momento de su sonrisa.

- ¿Quedamos?
- ¿Dónde?

Ya no habrá "plazas de Olavide".

-----------------------


(*) José Couso, periodista asesinado en Iraq por las tropas militares que invadieron y ocuparon dicho país, solía frecuentar a menudo dicha plaza.

Era invierno... De esos días en que la niebla se te mete en los huesos, recordándote que aún resta demasiado para el primer bañito en el mar.

Un tanto de Zidane metió al Real Madrid por última vez en cuartos de final de la Champions.

Algunos apuntaban que "había motivo".

Algo en mi vida empezaba a cambiar. Tras una larga crisis (por motivos de lo mas diversos), iba poco a poco recomponiendo los cimientos de una existencia que un vendaval había derribado sin piedad. Sin avisar. Sin...

Hoy, en la distancia, reconozco que todo lo que se desencadenó los días posteriores no fue ni mucho o menos lo que me hizo cambiar el rumbo. El viraje ya se había producido bastante antes, y la triste contemplación de la realidad demostró que iba en la dirección adecuada.

Aún así un día después no volví a ser el mismo.

Otsaila, 2002 - 2009

Como si de la canción de Anari se tratase, terminaron apareciendo los inevitables...

Y salieron a la luz preguntas, y aparecieron miedos ante las posibles respuestas.

Y quedaron otros interrogantes que tuve que reconstruir cual puzzles incompletos. Y esa sensación de que las historias se terminan repitiendo...

Estuve casi cuatro meses sentado junto al teléfono con la esperanza puesta en una llamada suya. Una lluviosa tarde de septiembre al fin se decidió.

Entonces con el corazón en un puño agarré el teléfono y me quedé observando como uno tras otro se iban sucediendo los timbres de llamada, obedeciendo a un impulso que me conducía a no contestar.

Quedó grabada una llamada pérdida en la memoria de mi móvil y mi adiós en forma de silencio en la del suyo.

Ese día aprendimos a olvidar...

Nos volvimos a presentar al concurso "envíe el SMS más frío". Yo la verdad es que recurrí a la táctica de años anteriores, si bien volví a demostrar un punto de sensibilidad (o debilidad) en los minutos finales. Su respuesta, aunque inmediata, fue desoladora. No cabe la menor duda de que este año había vencido.

O no...!!!

Creo conocerla lo suficiente para pensar que mis palabras también alcanzaron su línea de flotación...

La calle Argumosa es quizá (odio los superlativos) una de las calles con más encanto, que no bonitas, de Madrid. En una de sus esquinas se encuentra el bar Soidemersol ("Los Remedios" leído al revés), que dio nombre a un disco de "La Buena Vida". Cada vez que paso por ese lugar viene a mi mente una de las estrofas más bonitas (sigo odiando los superlativos) que se han cantado en lengua castellana:

"Quiero que al menos comprendas
por qué me cuesta decirlo
porque te llevo tan dentro que hasta me olvido yo mismo de ti."

Podría escribir muchos paralelismos ("verano", "Matineé", "pacífico", "respirando en el mundo"...) entre esa calle, dicho disco y aquel verano de 2004. Verano en el que África (madrileña), Souleymane (senegalés de confesión musulmana) e Itsas (vasco) "arreglábamos" el mundo al caer cada tarde. Y sentados en una terraza sellábamos la paz en cada uno de los frentes que nuestras circunstancias personales y colectivas nos enfrentaban al otro.

Por fin ayer, 17 de julio de 2008, el Tribunal Supremo puso fin a algo que nosotros ya tuvimos claro entonces. Creo que la generosidad de "Suli" en cedernos las tapas de jamón tuvo mucho que ver en esos cuatro años que le hemos sacado de ventaja...

Según el Sr. Punset mi capacidad de amar es de 57/180 por debajo de la media que a día de hoy está cifrada en 69.

Es más, dejando de lado los fríos números estadísticos y concretanto con palabras me cuenta que:

"No te resulta fácil establecer lazos estrechos basados en la confianza y el compromiso, tal vez porque tu familia no fue un buen lugar en el que aprender esos principios.
Te sientes más cómodo manteniendo relaciones triviales que profundas. Es posible que evites una relación de pareja estable, por la pérdida de autonomía que implica, ya que valoras en extremo tu independencia, o bien, si la tienes, te sientas agobiado a menudo por los compromisos y las obligaciones que conlleva.
Puede que no te sientas reconocido como crees que te corresponde, ya sea por la familia, la pareja, los amigos o profesionalmente, pero lo cierto es que es muy posible que no te valores a ti mismo lo suficiente.
Por todo lo anterior, albergas cierto sentido negativo de la vida."

En fin... alguna de las cosas anteriores ya las sabía. Pero eso del "sentido negativo de la vida"...!!!!

Unos días después de nuestra última bronca (y posterior reconciliación) andaba ella rebuscando algo por su cartera cuando me percaté de un cartoncito blanco junto a su D.N.I. Extrañado, le pregunté por qué había tapado su foto con él. ¿Coquetería por no gustarse...?

- Ahh... perdona...!!!! Es que todavía estabas castigado!!!. Me contestó mientras daba la vuelta a una foto mía.

Regalos...

En ocasiones recibo regalos que no me merezco. No me refiero a regalos materiales (los cuales con que "simplemente" me lleguen de mi jefe me basta y me sirve...), sino de otro tipo, de esos que se instalan en un trocito de la conciencia, de la mente, o aún mejor en el corazón y que sirven por lo menos para alimentar entradas cuando dentro de 53 años haga lo propio con mi propio ego y me cree un blog (que a estas alturas, hasta amatxu tiene uno antes que yo...)

Y es que en medio de nuestros quehaceres y mientras ella hacía un repaso de este año con propósito de enmienda incluida para el que viene, me ha confesado que he sido lo mejor que le ha pasado en el 2007.

He detenido el tecleo que en ese momento me traía entre dedos y me he quedado boquiabierto. ¿De veras que me merezco un año de su vida...?

Paris mon amour

Justo antes de cerrar la habitación de aquel pequeño hotel parisino, pregunté...

- ¿Y tú estás bien conmigo...?

Tardé sólo medio año en comprobar que su respuesta fue una mentira.

Durante los minutos previos nos buscamos con las miradas y nos dedicamos alguna sonrisa furtiva. A la salida de la conferencia cada uno se centró en los suyos hasta el momento en que nos tocó ir a comer. Entonces hice lo que nunca acostumbro a hacer: me quedé esperándola en la puerta hasta que terminase de hablar con uno de los gerentes, sin confiar (como siempre hago) que el azar me encontrase un buen sitio en la mesa.

A media comida agarré la botella de vino y me dispuse a servirla por enésima vez, como buen canalla que espera que los vapores etílicos no le separen nunca de su amada.

Entonces, como sólo ella sabe hacerlo, me reconoció:

- ¿Sabes?, a mí el Alcohol me pone más cariñosa...

Victoria...!!! Hemos triunfado!!!

- Luego he quedado con Héctor (el "otro"). Creo que cuando le vea voy a caer rendida en sus brazos...!!!

Bipolaridad

V - ¿Sabes, Itsas, he hecho balance de este año y has sido de lo mejor que me ha ocurrido?

I - ....

V - Te quiero mucho!

I - ....

V - Venga...! A pesar de todo lo que va a suceder no quiero perderte...!

I - ....................... (pensándolo) Pues va a ser que si ganamos al Almería la situación va a ser mejor que la de los últimos años...

He decidido mandarle un SMS a una ex, algo lacónico pero correcto e incluso con una pequeña pizca de sensiblería. Justo cuando me disponía a pulsar la tecla para enviar mis palabras me han entrado unos nervios sólo comparables a los de una "primera vez", y solo entonces ha sido cuando ha aparecido mi escondido orgullo para advertirme de que tal vez ella no se merezca tanto.

Uno de mis episodios amorosos terminó de la manera más sencilla posible. Con un frío adiós, ella montándose en el coche y yo observando como éste se iba marchando hasta que le perdí de vista al doblar la primera esquina.

Durante algún tiempo, meses tal vez, viví con la sensación de que mi vida se había marchado en ese coche, hasta que tiempo después un ser querido, otra alma, o tal vez la misma vida me abofeteó para despertarme de aquella pesadilla.

Cuando este fin de semana he visto alguien tener que dar una bofetada de ese tipo, me he quedado contrariado. Sí...!, creo que a la persona que la recibía le hacía data, pero si hubiera sido yo el que hubiera tenido que darla no me hubiera sentido capaz de hacerlo...

Una de las discusiones más fuertes que recuerdo con una pareja fue debido a mi manía por generalizar (o de generalizar cuando no debía). Todo empezó más o menos así:

- Los hombres SUELEN ser muy transtonstoidos
- No!, yo creo que las mujeres SOIS más coloclastias.

Si hubiera tenido un poco más de tacto (y hubiera empleado mejor los tiempos verbales) me hubiera ahorrado muchas lágrimas.